课本上的传奇，90岁的珍·古道尔来了

        你或许知道：
        她是出现在我们科学、生物、英语教科书上的传奇，也是开通社交账号时被弹幕刷屏的人。60多年前，她深入非洲丛林研究黑猩猩，改写了“人类”的定义。如今90岁的英国动物行为学家珍·古道尔，依旧在延续她的“极限操作”：每年花300天奔走于世界各地，呼吁人们行动起来关心周遭的动物和自然环境。
        你所不知的：
        11月最后一天，珍·古道尔第17次踏上中国大陆，开启为期五天的“希望之旅”。由于珍·古道尔年事已高，考虑到她的身体状况，在二十分钟央视新闻视频专访外，记者全程以“不打扰”的方式，跟随了珍·古道尔的北京之行。
        当课本上的传奇人物开始在你面前奔跑
        90岁的珍·古道尔小跑了起来。被她落在身后五米开外的，是88岁的翻译家王家湘。这是赶场间隙的一幕。庆祝完她发起的“根与芽”环保项目在中国落地30周年，珍·古道尔需要从休息室重新回到一个能容纳六百人的影院，去做她此次北京之行的第一场演讲。
        珍·古道尔满头银发，束成马尾，粉色高领针织衫令她像绽放在人群中，环绕她的是“根与芽”工作人员、志愿者，中国科技馆工作人员，记者，摄影师等十余人。珍·古道尔小跑，带动一群人跑了起来。一旁的志愿者悄声说，“这也太奇妙了”，课本上的珍·古道尔，如今在他前面奔跑。他身后的王家湘，作为“根与芽”项目支持者，受邀参与此次活动。这位老人笔耕不辍40年，翻译了400余万字作品，她说过，我这辈子最大的优点，就是我不讲“if（如果）”。不懂“内耗”，认定了就一条道走下去，这是王家湘与珍·古道尔的惺惺相惜。这时六点半，珍·古道尔落地六个小时，换车赶路、参加访谈、出席颁奖、观看展览，与熟悉的不熟悉的人交谈互动，仍旧没吃上那一包蔬菜沙拉，那是工作人员在中午接机时为她准备的。接着，她站着完成了40分钟的演讲。
        今年4月，珍·古道尔宣传团队发布了一则为她庆祝生日的短视频，视频中的珍做着鬼脸，学着猛兽咆哮，“让90岁的珍退休？开什么玩笑！”她是与时间赛跑的人，也是与自然环境恶化速度赛跑的人。1986年，在一次研讨会上，有感于森林砍伐加速及黑猩猩种群急速下降，珍意识到她必须离开心爱的丛林，采取行动让黑猩猩一样的生灵免于伤害灭绝。于是，她选择了一种奔流不息的生活：在非洲研究、保护黑猩猩；在不同国度分享环保动保主张理念。“每年，我有300多天时间奔走在世界各地”，她说，“我不得不跑起来，我得跑起来”。
        珍“惜”动物
        珍下榻在靠近北五环的一座度假酒店，酒店所在园区有孔雀、天鹅与成群白鸽，酒店走廊壁纸是鹦鹉与棕榈叶图样，从珍居住的房间窗外看去，是绿意满眼的竹林。珍告诉身边人很喜欢这座酒店，但是，如果能给前台迎宾的两只鹦鹉换一个更大的笼子，那再好不过了。酒店工作人员接纳了意见，很快为鹦鹉安置了新去处。珍停歇的五天，挤着两只鹦鹉的圆柱鸟笼没有再出现。
        “我们必须保留自然栖息地，那是动物感到安全的地方。”在接受专访时，谈到近期发生的野猪、东北虎闯入居住区事件，珍说：“我们觉得野生动物闯入人们住的地方很可怕，那我们呢？难道我们没有闯入它们的家园，它们的森林、湿地和河流吗？”
        闯入，1960年初到坦桑尼亚研究黑猩猩时，珍将自己形容为一只闯入的“白色猿猴”。第一只接纳珍的黑猩猩，是下巴上带一撮白毛的大卫·灰胡子，这是珍给它取的名字。正是观察到大卫会改造树枝捕食蚁穴中的白蚁，珍·古道尔首次揭示了黑猩猩具有工具制造和使用能力。
        要知道，当时只有“人”才被定义为“工具制造者”。60多年前，这一发现挑战了人类的“独特性”，引发学界轰动。她的导师人类学家路易斯·利基甚至激动地发来一封电报，“现在我们必须重新定义人类，重新定义工具，否则接受黑猩猩是人类的一部分！”
        珍·古道尔以研究黑猩猩闻名，不过，12月1日，在它基金举办的爱它暖冬会上，她说，“很多人认为，我最喜欢的动物是黑猩猩，但我最喜欢的其实是狗。”她讲起，自己和家人曾救助过许多流浪狗。她童年心爱的玩伴是一只叫“鲁斯迪”的小黑狗。善待动物是因为“动物也是有智慧和情感的”，这是珍一贯传递的理念，她说最先教会她的，就是这只小黑狗。现在辗转在外，没有办法养狗，是她最难过的事。
        珍·古道尔
        英国生物学家、动物行为学家和著名动物保育人士。以对坦桑尼亚贡贝溪国家公园黑猩猩进行异常详细和长期的研究而闻名。
        长期致力于黑猩猩的野外研究，并取得丰硕成果，她的工作纠正了许多学术界对黑猩猩这一物种长期以来的错误认识，揭示了许多黑猩猩社群中鲜为人知的秘密。除了对黑猩猩的研究，珍·古道尔还热心投身于环境教育和公益事业，由她创建并管理的珍妮·古道尔研究会是著名民间动物保育机构，在促进黑猩猩保育、推广动物福利、推进环境和人道主义教育等领域进行了很多卓有成效的工作，由古道尔研究会创立的“根与芽”是全球最活跃的面向青年的环境教育计划之一。
        珍的“特异功能”：瞬间秒醒
        珍·古道尔不会累吗？落地60小时，一位90岁的老人，出席了五场有关自然生灵、公益慈善的活动，进行了三场半小时以上的演讲，接受了一场两小时的人物访谈、至少五场半小时左右的对谈采访，其间还有一些私人会见，累计被人群团团围住十次以上……珍始终没有露出过不耐烦的神色，她平静而温和，像一面湖，即便人潮向她涌来也未能将她搅皱。
        行程过半，晚上11点多，钱蕾抱着电脑办公时，听到门口窸窸窣窣的动静，一张纸条顺着门缝被塞了进来，是珍的来信，上面写着：“胜利在望，我撑得住，但是明天的采访环节能不能返回酒店在我房间进行？”珍传来纸条，没有要求取消任何活动，只是希望能以更舒适的方式进行下一轮采访。
        五天密集的行程，珍最终只取消了一项，是结束对谈就近漫步故宫周边的安排，这也是她唯一一项休闲活动。她要腾出更多时间为这次北京之行帮助过她的工作人员、志愿者，以及“根与芽”项目的支持者签名道谢。
        这样的行程节奏，一路举着摄像机的法比奥有些吃不消，他今年39岁，和另一名摄影搭子轮流跟拍珍已有一年之久。“有趣”的珍会在演讲时用“黑猩猩语”跟大家打招呼。有趣的是，法比奥讲话并不怎么借助肢体动作，唯一的例外，就是模仿珍“瞬间秒醒”。他常在行程间隙看到：明明上一秒珍已经筋疲力尽，下一秒却重新振作，切换自如。在南美洲，在北美洲，在欧洲，在非洲，在亚洲，在走出休息室时，在打开车门时，在旁人以为珍睡着时，法比奥见过太多次这样的“神奇一幕”。
        “若不抱希望，那才叫彻底输了”
        12月2日晚，在北京798艺术区举办的一场慈善晚宴上，珍穿着唐装站在椅子上演讲，主题还是“希望”。楼下，一位20多岁的志愿者谈到毕业之后的打算，他打趣自己，工作难找，准备回家“啃老”。
        “你真心相信这个世界有希望，我们的子孙后代有希望吗？”珍在书里讲述，这是她最常被问到的一个问题。很多人告诉过她，他们对未来已不抱希望。年轻人会愤怒会抑郁，或只是冷漠，对现状感到无力。“我能做的，就是确保我们下一代，能比我们更好地照顾这颗星球”，珍说，“若不抱希望，那才叫彻底输了。”
        成长于二战，见识过恐怖袭击，震惊于流血冲突，也曾命悬一线，也曾痛失所爱，“和所有活得足够久的人一样，在我生命投下阴影的黑暗时刻和苦难年月，已不能尽数”。但珍自始至终没有“摆烂”，“如果不是因为我从不放弃希望，我那些最不可思议的人生旅程根本不可能发生。”
        珍在活动上分享，暮年还奔走世界各地演讲，是因为她在辗转流动中看到了“希望”。她乐见更多青年关心起周遭的自然环境来。她乐见所到之处，比如北京，空气与河流已经比她上世纪九十年代造访时宜人太多。或许，珍希望不灭，还因为在“行动”之后，丛林回馈的感动如此绵长——
        这趟北京之行，在一场访谈最后，主持人问她想对26岁的自己说什么？珍几乎不假思索地说，她想和26岁的自己交换一下，好回到丛林中去。
        1960年7月14日，26岁的珍身处坦桑尼亚的冈比国家公园，开始了她对野生黑猩猩的开创性研究。为了追踪黑猩猩活动轨迹，她开始小跑，一如她90岁那般轻快。   
        文图据央视新闻