“山山”没有来迟

        “没想到吧，我叫山山——别误会，是大山的山。”“今年64岁，来自辽宁沈阳，为了参加这场比赛，我一路上先坐飞机，再转地铁，又跑步，紧赶慢赶到这里，还是老了……”山山，是今年脱口秀舞台上的一匹“黑马”，今年64岁，却是脱口秀行业的一位新人。有人说，山山大爷把生活里那些普通人的生活细节，用喜剧包裹起来，用最高级的形式讲给大家听，让人笑中带泪。有人说，山山大爷的火不意外。那么，他的脱口秀究竟有什么魅力？让我们去舞台上看看他。
        在脱口秀舞台上，山山大爷既是新人，又是长辈。年龄阻挡不了艺术的力量，花白的头发更难掩对舞台的热爱。很多人看着山山大爷，似乎也不再那么惧怕老去。勇敢地走出自己的路，热爱，就是所有的答案和理由，哪怕“姗姗来迟”。
        “60多岁，正是说脱口秀的好年纪”
        在舞台上穿衬衫、打领带的山山大爷，看起来比其他演员多了几分拘谨，但是他右手一插兜，包袱说来就来。作为一名相对高龄的脱口秀演员，在舞台上，山山大爷丝毫不回避自己的年龄。粉丝说，山山大爷的梗，总有一种只有他的年纪才能演绎出来的幽默。
        比如有一期比赛的主题是“人生选择”，山山大爷轻描淡写地说，“人生我都快完事儿了，还要让我选。”停顿了几秒又抛出下一个梗，“虽然我有车有房，父母双亡，爱洗澡，事又少，还有劳保，但毕竟64岁了，你让观众怎么选？”
        山山大爷还通过幽默的方式，讲述他们那个年代的故事，比如他这样分享与妻子的恋爱往事：“我们一年只能休一次假，那时异地沟通渠道只有四种：电报、电话、写信和托梦。电报最快，但按字算钱太贵，电话还是人工转接，说点私密话题中间不知道要转接几次。写信，最适合我们这种异地恋，八分钱，包邮。如果里面再寄张照片，那就相当于现在的视频聊天。”
        看到山山大爷站在舞台上收放自如，段子里笑点不断，很多人以为他是一个有着多年表演经验的老演员。但其实，他和脱口秀结缘不过才几年的时间。让人难以想象的是，在此之前，他是一位导弹维修专家。
        从导弹维修专家到脱口秀演员退休后再出发
        山山大爷，原名李文山，退休前，是一名拥有三十多年军龄的军人，主要工作是维修保障火箭弹、航炮、导弹等作战武器。前半生的军旅生涯结束后，李文山原本也和大多数同龄人一样，享受着含饴弄孙、怡然自得的退休生活，但对幽默的喜欢、对写作的热爱，这些年轻时就藏在心底的种子，在退休后悄悄发芽。
        李文山说他一直就很喜欢相声、小品，也曾在报刊杂志上发表过散文等。退休后偶然上网浏览，李文山知道了脱口秀这种新颖的表演形式，起初纯粹是觉得好玩，他就试着自己写段子。当李文山的女儿发现父亲这个新爱好时，就拉着父母到现场看了一次脱口秀表演。
        通过现场观看脱口秀，李文山更加感受到快乐是可以传递的，这正是他想要追求的。面对热爱，年龄从来不是限制。在李文山62岁那年，他开启了自己的脱口秀尝试。对于父亲的选择，女儿李安辛琦很意外。“我爸在台上一场说的话，可能是我和他一两天、两三天所有的文字‘成交量’。”
        正像女儿说的一样，生活中的李文山和舞台上的山山大爷相比，反差很大。李文山坦言，自己是一个“i人”。从内向寡言，到一遍遍通过“开放麦”锻炼打磨，李文山越来越勇敢，开始和比自己小三四十岁的年轻人一起参加脱口秀新人比赛。最终，李文山克服了年龄、性格等障碍，成为了一名有着自己鲜明风格的专职脱口秀演员。
        在表演中走近年轻人成为“年轻人”
        山山大爷的出现，让脱口秀不再只是年轻人的游戏。在山山大爷创作的段子里，他除了会分享自己年轻时候的故事，也会通过老年人的视角调侃年轻人。而在舞台之下，他也更加走近年轻人，不忘和年轻人切磋，持续精进。
        山山大爷乐观积极的“年轻态”，也打破了很多人对于老年人的认知，感染着很多年轻人。脱口秀演员余鑫洋说，“山山大爷在台上有一种张力，不太符合我对老年人的认知，那是一种年轻的心态。”在采访中，李文山反复提到，他觉得脱口秀并不是专属于年轻人的快乐。“好段子不分年龄，真的把脱口秀做好，够大众化，老年人也会喜欢。”如今，李文山已经在不同的城市、不同的舞台上参加了大大小小四百多场演出，收获了很多喜爱他的观众。他说，“观众的笑声、掌声，就是对我们的鼓励和支持。”
        在脱口秀舞台上，山山大爷既是新人，又是长辈。年龄阻挡不了艺术的力量，花白的头发更难掩对舞台的热爱。很多人看着山山大爷，似乎也不再那么惧怕老去。勇敢地走出自己的路，热爱，就是所有的答案和理由，哪怕“姗姗来迟”。
        延伸阅读
        近年来，随着娱乐节目形式的多样化，观众的审美和喜好也在不断变化。最近热播的两档喜剧类综艺节目中，不仅有优秀的脱口秀演员登场，一些单口相声演员也应邀参与，还有不少“跨界选手”亮相。这种同台竞技的表演模式，让根植于中国传统文化土壤的相声和跟随爆款综艺跃入大众视野的脱口秀碰撞出新的火花，引得无数观众在弹幕中热议，探寻两种艺术形式的异同。
        乍一看，单口相声和脱口秀（talk　Show），不都是一个人站着讲段子、“秀”嘴皮子功夫吗？这两种艺术形式虽然都以幽默和讽刺见长，有着诸多相似之处，但它们却承载着各自独特的文化内涵与艺术追求。
        单口相声和脱口秀哪不一样?
        一个人、一支麦
        如今我们国内所说的“脱口秀”，实际上是“单口喜剧”（Stand-Up　Comedy）。这种表演形式发端于欧美，也可被译为“独角喜剧”“立式喜剧”“站立喜剧”等，它的历史可以追溯到18、19世纪的英国音乐厅，演员们站在舞台上，拿社会弊病、政治丑闻当段子，用幽默与讽刺批判时事。20世纪70年代，美国的俱乐部和酒吧里充满了各种单口喜剧演员，政治、性别、种族都是他们津津乐道的话题，演员凭着一支麦克风和一张嘴，就能震撼台下所有的观众。
        而脱口秀（talk　show）往往指的是电视里的访谈节目，由主持人与嘉宾进行对话，《吉米今夜秀》《周六夜现场》等如今仍然在美国电视屏幕上占据一席之地的节目都属此类，这与我们国内翻译过来的“脱口秀”有很大的不同。在国外，脱口秀不是喜剧，主要的目的不是搞笑，更不会像单口喜剧一样，在酒吧、剧场表演给观众看。
        单口喜剧的舞台，历来是各行各业“素人”崭露头角的地方。从特警到医生，从退休老人到魔术师，从外卖员到厨师……如今国内涌现出的来自不同领域的脱口秀新星，表演时采用的都是西方舶来品的套路：让私人生活话题公共化、社会化。
        值得注意的是，虽然西方的单口喜剧以其犀利的观点著称，但其成功的模式在中国本土却不应简单复制，原因在于语言艺术必须深深根植于本国的文化土壤之中。因此，国内大众喜闻乐见的脱口秀节目，往往都是将自己生活中的痛点巧妙转化为幽默段子，既贴近生活实际，又富有深刻的洞察力。
        中国本土也有类似于Stand-Up　Comedy的语言艺术，也就是单口相声。清末民初的街头巷尾诞生了一群“耍嘴皮子”的相声艺人，他们以“说学逗唱”四门功夫博得满堂彩。相声诞生于以自然经济为主体的农耕社会，是扎根于民间、源于生活、又深受群众欢迎的传统说唱曲艺艺术，这与脱胎于欧美工业化时期的单口喜剧有着本质上的区别。
        相声主打引人发笑，不过它不像脱口秀那样用一句“我有一个朋友”开头，就把段子扔了出来。相声的段子讲究层层铺垫，故事要几经转折，剧情要有头有尾，“包袱”要慢慢抖开，经典相声的故事也往往有“古今结合”的深意，时不时要插入历史典故或者文学作品中的角色，听众既笑得开心，还能学点儿文化知识。
        要将一个个“包袱”抖得恰到好处，无疑是对相声演员语言魅力与表演技巧的极致考验。相反，脱口秀则不需要讲述完整的故事，而是借助演员的个人经历和观点进行笑料输出。
        相声“抖包袱”，脱口秀“玩梗”
        可以说，听相声听的是演员怎么“抖包袱”，而听脱口秀则是听演员有什么“新梗”。
        流传至今的经典相声作品，在很大程度上都充满了对人性弱点的无情嘲弄与对社会不良现象的深刻表达。比如，苏文茂的《文章会》讽刺了社会中虚伪的文人；马三立的《吃元宵》揭露了人们日常生活中的愚昧和搞笑；而马志明的《大保镖》则通过讲述古代英雄的荒诞故事，探讨了权力和身份的虚幻。这些作品不仅让观众发笑，还表达了普通百姓对不良现象的强烈不满。相声演员像是当时的“意见领袖”，用妙趣横生的述说在舞台上为观众“出气”，因此这些作品自然而然地得到了满堂喝彩。
        相对而言，脱口秀是一种更具原创性和个体表达的艺术形式，它的表演基础是“文本”，而这种文本则往往来源于演员的个人经验。脱口秀演员在台上讲述的，通常是他们自己的生活、情感与经历，这使得他们的段子更容易与观众产生共鸣。
        ●“我不仅没扼住生活的喉咙，还让生活薅住了头发。”
        ●   “每个人都觉得自己是讨好型人格，但没有一个人感觉自己在生活中真的被讨好过。”
        ●“我这个人就是，躺的时候想卷，卷的时候想躺，永远年轻，永远左右为难，一切都是最不好的安排。”
        ●“同样是挤地铁，早高峰和晚高峰人的状态都不一样，早高峰：别碰我，我要去干翻这个世界。晚上的时候往那一靠，被这个世界干得服服帖帖。”
        近年来，随着脱口秀节目的流行，我们看到这种喜剧形式的边界在不断扩展。脱口秀不仅可以调侃生活中的小事，还能够讨论性别、家庭、人际关系等更深刻的社会议题。只要创作者对生活保持敏感度和洞察力，单口喜剧就能打破不同喜剧形式之间的屏障，创造出更多触动人心的内容。 文图综合央视新闻、中国退役军人、国家人文历史