父亲去世离开，满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻，张宏刚才意识到，自己第一次读懂了 “父亲”。
3月31日，独立摄影师蔡山海途经山西代县峨口镇一个村庄，在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青，终年78岁。在这场被悲伤情绪包围的葬礼上，恸哭声一片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房，外表朴实无华，墙面却明显覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平记录。落笔人是张福青。
过去二十多年，这名刚刚去世的老人用黑色毛笔字在老宅庭院留下了满墙 “心事日记”。4月初，摄影师蔡山海采集拍摄下这些照片后，将其分享到社交平台，引来不少网友关注。定格的照片里，张福青以墙代纸，用文字记录了自己的二十多年岁月。
接受采访时，张宏刚说，父亲去世让他突然意识到，这些保留在墙上的文字到底意味着什么，“以前是习以为常了，人走后，再去看，（我们）心情完全不一样。好多字句里面加的标点，感叹号，句号，配着父亲的语气，像在和他对话。”
去世老人把生平岁月，写在老家宅院墙壁上
张福青墙上留字的习惯开始于1998年。（长子）张宏刚记得，当时弟弟7岁，家里攒了一笔钱，父亲一直念叨着要盖个大房子给家人住。在此之前，家中几口人一直挤在祖父留传的老宅生活。四合院式，200平大小，空间够宽敞，但房子是用土坯改成的，年久失修，墙面总是摇摇欲坠。每逢刮风下雨，正常生活都要受到影响。在兄弟二人的记忆中，经常是外面下大雨，家里落小雨。
终于在那一年，他们攒到了祖宅翻新的第一笔费用。为了节省开支，父亲会给砖块做标记，精确到盖起一面墙、砌成一间房要用多少块砖。出于这样的计划，他就此养成了在墙面留字的习惯。新房修葺一直从1998年持续到2008年，其间，一旦缺钱就停工，攒够了钱就重新开工盖起来。
对于老宅的修建，家里有过不同的意见，尤其是年轻一代，认为可以攒钱到县城买房，没必要花费精力在旧宅上盖新房。张福青却坚持认为，这是祖辈传下来的宅子，“应该珍惜，应该爱护。”身为家中长子，张宏刚说，西北人观念，父母意见很重要，所以就选择尊重了父亲的想法。
当时，他已经高中毕业。外出打工时，会特意在收入中留出一部分用于生活吃穿，其余全部寄回家用。他知道，父亲没舍得花，几乎都收攒下来，拿来购买砖块和水泥，或是加高房屋，或是建个门梁，就这样持续性地修建老家的大宅子。“他（张福青）会在上面写字，最初是用粉笔，第二次建房期间，我们发现他开始用毛笔写了。”张宏刚说，这是因为父亲发现，粉笔写的字很容易被擦掉和抹掉，改用毛笔写，再附上清漆，就可以防止字迹因风吹日晒褪去。
到了2008年，新修葺的宅院逐渐落成。张福青写出的文字也逐渐留在了老宅庭院的角角落落。
目睹其他老人离去，他加快了书写的速度
年过六十，张福青越来越担心自己以往的经历会被遗忘。记忆无人能代替保存，由于时间太过久远，很多细节，连作为儿子的张宏刚都记不清晰。但是留在墙壁上的文字，却可以。
2021年4月20日，他用黑色笔墨在墙上写道：“2008年汶川大地震我得冠心病，上了一个支架。院房已盖完了迄今心上两个支架，每日服两次药，大儿支付。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做，给物或钱。我已74岁，不能再做上两项事。谷雨节后75年的我再加一次棉衣才行。”此次患病导致很长一段时间，张福青在病床上度过，求诊问药。与此同时，他也加快了书写的速度。
2017年，他代替儿子帮忙参加了一名同辈老人的出殡葬礼，回来后酝酿一年时间，他找来一块木板在上面写下了对孩子未来的嘱托：
——“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。公元二零一八年二月一日”。这也是张宏刚印象最为深刻的一则笔记，他说，那次出行所见所闻，对父亲影响很大，“他去帮忙照看葬礼，回来以后就开始忙活身后事，一些未来规划，还有对子女的交代。在墙上写的内容也越来越多。”
除去叮嘱两兄弟相互理解和团结，他最放心不下的是自己的伴侣。2006年，她因病发作，需要长期服用药物控制健康，身边离不开人照看。村里人都记得，一到冬日暖阳天，或春秋空气舒爽的日子，老人喜欢坐在马路边聊天晒太阳。张福青却很少出来，闲暇时间，他不是在照看妻子，就是喜欢用毛笔在墙上涂涂写写。
墙壁上这些文字，是张福青认认真真的一生
他记录瓜果蔬菜，为一草一木倾注心血。
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药，果越大越甜。”
“2018年秋，去掉金针根，种上红姑娘，草药剪妥。”
生活中的小事，也被他认真书写。
“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”“院房已盖完了，迄今心上两个支架，每日两次服药，大儿支付。”
“2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
“12月1日务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给交。”
偶尔，他的思绪会飘到远方。
“77岁的我，张福青将能去看看（新疆喀什）吗？希望我的两个儿子去定居，大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。”
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍……”
他坦然地交代自己的身后事。
“我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
摄影师意外拍下的“离线朋友圈”，感动数万网友
独立摄影师蔡山海也保持着一个习惯。他喜欢拍摄乡土人情，特别是老人出殡的白事。从民俗文化间感受一片土地的气质。3月31日，他和往日一样驱车采风，途经山西代县峨口镇一个村庄，在路边碰到一户正在做出殡白事的人家。
就在4天前，张福青去世，终年78岁。他走得突然，离世当天上午还在和长子通电话。家人按照村庄传统习惯为其筹办出殡仪式，正好遇到经过此地的蔡山海。
经亲友同意，蔡山海进入庭院拍摄。这座外表不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字迹。这么多年，张福青老人在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事。
第一次拍摄，蔡山海整理出32张纪实照片，点击放大，篇篇带着张福青写下的黑色笔墨。他把照片分享到社交平台，引来很多网友观看。有人评论：“好感动，在这些砖块上，能看到他认认真真经营自己的一生，和他人生当中浮现出的无数个小想法……”也有人说：“在这里好像看到了‘物是人非’一词的展开。”
在照片中，老人在七年前感叹：“我71岁啦，用老人手机不会交费。”又过一年，他自我勉励：“12月1日务必去进化手机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给交。”
有网友则认为：这些写在老宅墙壁上的文字，是老人留给所有关注者的最佳的离线朋友圈。蔡山海告诉记者，他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说，透过照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤独。而作为摄影师，他想传达的是：拥有丰满的精神世界，老人家在世之前，未必是孤独的。
蔡山海向记者讲述第二次前往村庄拍摄的经历。他忘了路，走到村口问起一名当地青年，把照片拿给对方看，对方看完马上红了眼……这组照片令数万网友感动，也令认识张福青的同村人感动。蔡山海一直试图寻找这场感动情绪的缘由。直到第二次拜访，老宅庭院的杏花开了，花苞全部绽放。他站在院中，环视四周墙壁印刻的文字，阳光打落下来，他看到张福青写在墙上的一句诗词：“昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”
一名网友留言说：“看到这些文字，感觉老人家只是出了一趟远门……”张宏刚觉得，父亲去世离开，满墙黑色笔墨被拍成照片的那一刻，他才意识到，自己第一次读懂了父亲，“他把生平与心事写满了庭院，是想让人看到、记住，现在有很多人看到了。”他很感谢网友向父亲表达的善意和温暖。
综合央视新闻、潇湘晨报、中国妇女报、图片源自小红书摄影师@蔡山海
辽公网安备21020302000523号 辽ICP备08004184号-2